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 INTRODUCCIÓN

 Un manifiesto de la reparación
 No todo lo que se enfrenta se puede cambiar; pero nada puede ser 

cambiado hasta que no se enfrenta.

– JAMES  BALDWIN

 M i e n t r a s  c o m e n z a b a  e s t e  l i b r o, durante el verano de 
2014, la comunidad humana atestiguó, con agota-
miento y frustración, la repetición sistémica de la 

crueldad injustificada.  Vimos policías blancos en  Ferguson, 
 Missouri y  Staten  Island,  Nueva  York, asesinar a dos hombres 
negros desarmados,  Michael  Brown y  Eric  Garner.  Vimos a un 
jugador profesional de fútbol americano rico y poderoso,  Ray 
 Rice, golpear a su esposa,  Janay, hasta dejarla inconsciente en 
un ascensor.  Vimos al gobierno israelí asesinar en masa a más 
de dos mil civiles palestinos en  Gaza.  De inmediato resultó evi-
dente que los métodos que hemos desarrollado colectivamente 
hasta la fecha para comprender este tipo de acciones a fin de 
evitarlas no son adecuados.

 Como novelista, para crear personajes que tengan credibi-
lidad, aplico el principio de que las personas hacen las cosas 
por determinadas razones, incluso si no son conscientes de 
esas razones o si no pueden aceptar que sus acciones tienen 
una motivación, en lugar de ser neutrales y objetivas.  Usando 
este principio para examinar esos eventos, tengo que pregun-
tarme qué piensan los policías blancos, el jugador de fútbol 
rico y el  Estado-nación militarizado que está sucediendo que 
produce y justifica la brutalidad de sus acciones.  Como ates-
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tiguan el video y los relatos de los testigos, ni  Michael  Brown, 
ni  Eric  Garner hicieron nada que justificara la forma en que 
fueron tratados por la policía.  Eric  Garner vendía cigarrillos 
sueltos y  Michael  Brown caminaba por la calle.  Ambos intenta-
ron ofrecer a la policía alternativas a la crueldad.  Eric  Garner 
informó a la policía de las consecuencias de sus acciones sobre 
él, cuando les dijo once veces, mientras lo estrangulaban ilegal-
mente: “ No puedo respirar”.  Michael  Brown levantó las manos 
en señal de rendición y dijo: “ No disparen”.  Pero algo ocurrió 
dentro de las mentes, los impulsos y las identidades grupales 
de los policías blancos, en el sentido de que interpretaron ese 
no evento original, combinado con comunicaciones fácticas y 
pacificadoras, como una especie de amenaza o ataque.  En otras 
palabras, estos policías observaron la nada misma, la completa 
ausencia de amenaza, y allí vieron un peligro lo suficientemen-
te grave como para justificar el asesinato.  No pasó nada, pero 
esta gente con poder vio abuso.

 Sabemos por las imágenes de las cámaras de seguridad 
tomadas en el vestíbulo de un casino y en un ascensor que el 
corredor de los  Baltimore  Ravens,  Ray  Rice, y su esposa esta-
ban discutiendo.  Por mucho que no nos gusten las peleas con 
nuestras parejas y deseemos que no sucedan, el desacuerdo con 
nuestro amante es una parte común de la experiencia humana. 
 Es imposible vivir sin que nunca ocurra.  El desacuerdo íntimo 
es, como dicen, la vida.  Sin embargo,  Ray  Rice experimentó 
ese conflicto de carácter común y regular que existe en cada 
relación, familia y hogar en el mundo como algo tan abruma-
doramente insoportable y amenazante que golpeó a su esposa 
hasta dejarla inconsciente y arrastró su cuerpo exánime por los 
tobillos fuera del ascensor y la dejó tirada inerte en un pasillo. 
 Observó ese conflicto común y cotidiano respondiendo con ex-
trema crueldad.  Observó la expresión regular, incluso banal, 
de la diferencia y vio una amenaza.

 El gobierno israelí mantiene asediada la  Franja de  Gaza 
palestina desde 2005.  Esto ha vuelto insoportable la vida co-
tidiana de sus habitantes.  Hacia finales de la primavera del 
año  2014, el gobierno de  Benjamin  Netanyahu intensificó la 
presión sobre los palestinos, que ya sufrían, y algunas fac-
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ciones dentro de  Gaza respondieron con cohetes de tan mala 
calidad que sólo tuvieron un impacto simbólico.  El gobierno 
israelí reaccionó a su vez a esta respuesta con más de dos días 
de bombardeos aéreos e invasiones terrestres que causaron 
muertes masivas y destrucción a gran escala, literalmente, 
de su infraestructura cultural y psicológica.  Los habitantes 
de  Gaza estaban reaccionando a un estado de injusticia que 
habían creado los israelíes: estaban resistiendo.  Se negaban a 
aceptar un trato insoportable e injustificable.  Los israelíes ex-
perimentaron esta resistencia al trato injusto en curso como 
un ataque.

 Brown y  Garner no hicieron absolutamente nada más que 
ser negros.  Janay  Rice expresó un conflicto común y corrien-
te.  Los habitantes de  Gaza resistieron un trato insoportable. 
 En todos estos casos, la policía, el esposo y la nación sobredi-
mensionaron el daño.  Tomaron la  Nada, el  Conflicto  Común 
y la  Resistencia, y tergiversaron estas posturas razonables de 
diferencia como  Abuso.  Desde la intimidad de una relación 
entre dos personas, pasando por el poder de la policía hasta 
la aplastante realidad de la ocupación, estos actores desple-
garon una interpretación distorsionada en la que comporta-
mientos justificables se entendieron como agresiones.  De esta 
forma, reaccionaron de forma desmedida a un nivel que pro-
dujo tragedia, dolor y división.  Es ese momento de reacción 
desmedida el que deseo examinar en este libro.  Mi tesis es que 
en muchos niveles de la interacción humana existe la oportu-
nidad de combinar la incomodidad con la amenaza, confundir 
la ansiedad interna con el peligro exterior y, a su vez, escalar 
en lugar de resolver.  Mostraré cómo esta dinámica, ya sea en-
tre dos individuos, entre grupos de personas, entre gobiernos 
y civiles o entre naciones, es una oportunidad fundamental 
para la tragedia o la paz.  El conocimiento consciente de estos 
mecanismos políticos y emocionales nos brinda la posibili-
dad de enfrentarnos a nosotros mismos, de lograr el recono-
cimiento y la comprensión para evitar una escalada hacia un 
dolor innecesario.
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 METODOLOGÍA

 Baso mi perspectiva en lo queer: utilizo ejemplos queer, cito 
autores queer, estoy enraizada en puntos de vista queer, abor-
do e investigo inquietudes y tendencias en el discurso queer. 
 Vengo directamente de un análisis histórico del poder, en con-
creto lésbico, arraigado generacionalmente en  Audre  Lorde 
y  Adrienne  Rich, en el que las dinámicas sexuales, raciales, 
materiales, emocionales, coloniales y de género se consideran 
continuas e interrelacionadas.  Audre en particu lar, en su clási-
co  Zami:  A  New  Spelling of  My  Name [ Zami una biomitografía: 
una nueva forma de escribir mi nombre], al que llamó “biomi-
tografía”, abordó en forma directa la cuestión del género por el 
simple hecho de inventar el suyo propio.  Así que continúo la 
tradición de las escritoras que desde su creatividad utilizan la 
no ficción para abordar sus observaciones, sentimientos, con-
textos, historias, visiones, recuerdos y sueños.  Es una catego-
ría de la literatura de ideas que se distancia de la academia y, 
sin embargo, le es útil y, por lo tanto, se incorpora a la lectura 
en el aula y sirve como tema de análisis e investigación acadé-
mica sin ser un producto de ella.

 También crecí en el feminismo, en el que el significado de la 
esfera privada es orgánico al significado macroestructural del 
poder, y uno se entiende como consecuencia del otro.  Entonces, 
ver y luego examinar la relación entre la ansiedad individual y su 
expresión geopolítica es un impulso históricamente consisten-
te.  En la contemporaneidad, este lente me permite reconocer 
la transición de lo “gay”, como categoría amplia de personas se-
veramente oprimidas, a un fenómeno más reciente de selectas 
minorías sexuales que acceden al aparato de castigo del  Estado, 
a menudo gracias a su blanquitud, la ciudadanía, la reproduc-
ción normalizada de roles familiares y la seronegatividad.  Las 
implicancias de estos cambios son instructivas para todos 
aquellos que pueden aprender de la experiencia queer.  Este des-
plazamiento de oprimidos a opresores es fundamental para el 
contenido de este libro.  Con la misma facilidad con la que su-
jetos antes subordinados o traumatizados pueden conspirar o 
identificarse con agresores, también otros grupos, antes subor-
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dinados o traumatizados, pueden identificarse con la suprema-
cía del  Estado.  En ambos casos, la falta de reconocimiento de 
que el pasado no es el presente, más que la autotransformación 
necesaria para resolver conflictos y producir justicia, ha condu-
cido hacia la adquisición de un nuevo poder para castigar.

 Mi rango de consideración es amplio.  Los intelectuales y 
artistas queer ya no están obligados a permanecer dentro de 
nuestro gueto temático.  Ya no tenemos que elegir entre la sub-
jetividad queer y el mundo.  El mundo, al menos el de las ideas, 
ahora entiende que se trata de dos dimensiones que están in-
tegradas.  En algunos campos puedo apelar a mi “experiencia”, 
pero en otros tengo algo más profundo que ofrecer.  Como ar-
tista, ofrezco al lector una forma ecléctica de entrar.  No perte-
nezco a la escuela de pensamiento que trabaja a partir de “una 
idea larga y lenta”.  En cambio, a lo largo de tres décadas de ha-
cer libros, obras de teatro y pelícu las, he desarrollado un estilo 
capaz de ofrecer al lector muchas muchísimas ideas nuevas a 
la vez.  Algunas de ellas resonarán, algunas serán rechazadas y 
otras serán abordadas de manera tal que generarán ideas aún 
más nuevas por parte del lector.  La historiadora  Nan  Alamilla 
 Boyd me ayudó a comprender que mi falta de formación aca-
démica me convierte literalmente en “indisciplinada”.  Esta 
noticia fue muy fugaz y un regalo que desearía haber recibi-
do décadas antes.  Ahora puedo pedirle que lea este libro de la 
misma manera en que miraría una obra de teatro: no para salir 
diciendo “¡ La obra tiene razón!”, sino más bien para observar 
que revela el matiz humano, la contradicción, la limitación, la 
alegría, la conexión y la tragedia de la separación.  Que la pro-
pia humanidad del dramaturgo es también un ejemplo de estas 
leyes ineludibles.

 Estos capítulos no son homogéneos.  Como escritora creati-
va, hace tiempo entendí que la forma debe ser una expresión 
orgánica de los sentimientos en el centro de la pieza.  Cada ca-
pítulo cumple una función diferente y está representada en su 
tono, género, estilo y forma.  Algunos son periodísticos, otros 
analíticos, algunos especu lativos, otros abstractos, algunos 
son sólo sentimientos.  Como novelista, sé que es la yuxtaposi-
ción acumulativa la que revela la historia.
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 Este no es un libro con el que se debe estar de acuerdo, una 
exhibición de evidencia o un despliegue de pruebas.  En cam-
bio, está diseñado para un pensamiento colectivo, interactivo, 
comprometido y dinámico en el que algunas ideas resonarán, 
otras serán rechazadas y algunas otras provocarán que los lec-
tores produzcan nuevos conocimientos por sí mismos.  Al igual 
que las relaciones auténticas y conscientes, las comunidades 
verdaderamente progresistas, la ciudadanía responsable y la 
amistad real, con la paciencia que todo esto requiere, te piden 
que seas interactivo.

 ENFRENTAR Y LIDIAR CON EL CONFLICTO

 Los ejemplos de violencia racista ejercida por la policía sin 
motivo, los hombres que golpean a sus parejas femeninas 
hasta dejarlas inconscientes en respuesta a un conflicto co-
mún y el asesinato masivo de civiles cuando tienen lugar ac-
tos de resistencia contra condiciones intolerables son actos 
de injusticia extremos pero cotidianos.  Cuando ocurren estas 
crueldades, la situación ya está completamente fuera de con-
trol.  Por esa razón, en este libro me interesa examinar el fe-
nómeno de la sobredimensión del daño cuando comienza, en 
su etapa previa como  Conflicto, antes de que escale y explote 
en tragedia.  El desastre se origina en una reacción desmedida 
inicial al  Conflicto y luego se intensifica hasta el nivel grave de 
 Abuso.  Es en la etapa del  Conflicto que esos futuros horribles 
todavía no son inevitables y pueden resolverse.  Una vez que 
estalla la crueldad, y tal vez la violencia, es demasiado tarde. 
 O al menos requiere un nivel de reparación que está fuera de 
alcance de lo que muchos de nosotros haríamos sin aliento y 
apoyo.  El conflicto, después de todo, está enraizado en la di-
ferencia y las personas son y siempre serán diferentes.  Con la 
excepción de los desastres naturales, que no son causados por 
fechorías humanas, la mayor parte del dolor, la destrucción, 
el desperdicio y el abandono de la vida humana que creamos 
en este planeta y más allá es consecuencia de nuestra reac-
ción desmedida ante la diferencia.  Esto se expresa a través 
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de nuestra resistencia a enfrentar y resolver problemas, que 
es una negación abrumadora a cambiar la manera en que nos 
vemos a nosotros mismos para hacernos responsables.  Por lo 
tanto, cómo entendemos el  Conflicto, cómo respondemos al 
 Conflicto y cómo nos comportamos como espectadores frente 
al  Conflicto de otras personas determina si tenemos o no jus-
ticia y paz colectiva.

 En el centro de mi visión está el reconocimiento de que, 
por encima de todo, es la comunidad que rodea un  Conflicto la 
fuente de su resolución.  La comunidad tiene la responsabilidad 
crucial de resistir la reacción desmedida ante la diferencia y de 
ofrecer alternativas de comprensión y complejidad.  Tenemos 
que ayudarnos unos a otros a iluminar y contrarrestar la sobre-
dimensión del daño en lugar de usarlo para justificar la cruel-
dad.  Sugiero que tenemos una mejor oportunidad de interrum-
pir el dolor innecesario si articu lamos nuestra responsabilidad 
compartida en la creación de alternativas.  Buscar métodos de 
resolución colectiva de los problemas hace que estos saltos trá-
gicos y destructivos sean más difíciles de lograr.  Las personas 
que están siendo castigadas por no hacer nada, por tener con-
flictos comunes o por resistirse a situaciones injustificadas ne-
cesitan la ayuda de otras personas.  Si bien hay muchas excusas 
para no intervenir en un castigo injusto, esa intervención es, 
sin embargo, esencial.  Sin esas formas de intervención en las 
que la mayoría de las personas teme comprometerse, esta esca-
lada no puede ser interrumpida.

 En otras palabras, debido a que no cambiaremos nuestras 
historias para integrar las razones conocidas de otras personas 
e iluminar las que les son desconocidas, no podemos resolver 
los  Conflictos de una manera productiva, equitativa y justa.  Por 
eso nosotros (individuos, parejas, grupos de afinidad, familias, 
comunidades, naciones, pueblos) muchas veces pretendemos, 
creemos o afirmamos que el  Conflicto es, en cambio,  Abuso y 
por lo tanto merece castigo, es decir, que la sola diferencia de 
otra persona se tergiversa como un ataque que luego justifica 
nuestra crueldad y nos lleva a renunciar a la responsabilidad de 
cambiar.  En consecuencia, la resistencia a esa falsa acusación 
de abuso se ubica como justificación adicional de una crueldad 
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aún mayor disfrazada de “castigo”, a través de la base ilógica de 
negarse a rendir cuentas y a reparar.

 Mientras que las personas son castigadas en todos los nive-
les de las relaciones humanas por no hacer nada, por  Conflictos 
comunes y por resistencia, simultáneamente tenemos la abru-
madora actualidad de la violencia y el  Abuso real.  Existe una 
enorme literatura que analiza y cuantifica la violencia y el  Abuso 
real.  Hay movimientos políticos como  Black  Lives  Matter y 
 Palestine  Solidarity que responden a esta violencia y  Abuso 
real.  Y, a nivel individual y familiar, existe una significativa 
 Industria de la  Recuperación, desde el punto de vista financie-
ro y cultural, con libros, podcasts, videos, talleres y una amplia 
variedad de practicantes y técnicas de sanación.  Debido a que 
tanto el discurso sobre la violencia y el abuso real como el pro-
ceso de recuperación ya están integrados en el ámbito comer-
cial y cultural, no voy a repetir esa información acá.  En cambio, 
en este libro estoy buscando algo particu larmente diferente. 
 Sin minimizar de ninguna manera el papel de la violencia en 
nuestras vidas, observo, simultáneamente, cómo una retórica 
intensificada de la amenaza que confunde el no hacer nada, el 
conflicto común y la resistencia con el abuso real ha producido 
una práctica generalizada de sobredimensión del daño, que se 
expresa a menudo en el “rechazo”, una resistencial a hablar en 
persona con otro ser humano o grupo de personas, y que utiliza 
la exclusión de su información, la obstrucción activa para que 
una persona sea escuchada, y la pretensión de que esta no exis-
te.  Estoy examinando la afirmación inexacta de “abuso” como 
sustituto de la resolución de problemas.  Dejo en claro cómo 
esta desviación de la responsabilidad produce una separación 
innecesaria y perpetúa la ansiedad mientras provoca crueldad, 
rechazo, castigo inmerecido, encarcelamiento y ocupación.  El 
título de este libro,  El conflicto no es abuso, recomienda la res-
ponsabilidad mutua en una cultura que reacciona poco ante el 
abuso y sobredimensiona el conflicto.  Me motiva separar los 
fenómenos culturales de sobredimensión del daño del daño 
mismo, porque esta separación es necesaria para conservar las 
protecciones y reconocimientos legítimos otorgados a la expe-
riencia de la violencia y la opresión real.  Este libro ofrece mu-
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chos muchísimos ejemplos que espero ayuden a clarificar las 
consecuencias negativas de fusionar el  Conflicto con el  Abuso.

 PUEDE OCURRIR UN CAMBIO POSITIVO

 Debido a que participé, contribuí y fui testigo de cambios de 
paradigma progresivos, sé por mi propia experiencia de vida 
que, si bien la perfección es inalcanzable, un cambio positi-
vo siempre es posible.  La resolución no significa que todo el 
mundo sea feliz, pero puede significar que menos personas 
sean culpadas por un dolor que no han causado o que se las con-
vierta en receptácu lo de las ansiedades de otras, un hecho que 
habilita que menos personas sean deshumanizadas por falsas 
acusaciones.  O, como sugiere  Matt  Brim, que cuando estamos 
en el ámbito del  Conflicto podamos pasar de una construcción 
basada en la lógica del abuso, que implica los lugares de victi-
mario y víctima, al reconocimiento más preciso de los involu-
crados como partes en conflicto, cada una con preocupaciones 
y derechos legítimos que debe ser considerados para producir 
una resolución justa.

 Al comienzo de la epidemia del sida, las personas con  V I H 
se encontraban entre las más oprimidas del mundo.  Además 
de la opresión por raza, geografía, clase, género y sexualidad, 
se enfrentaban a una enfermedad terminal para la que no se 
conocían tratamientos.  No tenían leyes de protección, ni ser-
vicios, ni representación, y no recibían compasión.  Sus vidas 
no importaban y su pronóstico era un sufrimiento constante 
y una muerte masiva inevitable.  Millones sufrieron y murie-
ron sin cuidado, consuelo o interés, vilipendiados por crueles 
proyecciones, negligencia, exclusión y culpa injustificadas. 
 Fueron sistemáticamente rechazados, sus experiencias y pun-
tos de vista fueron excluidos de manera brutal de la política, la 
representación, las costumbres culturales dominantes y la ley. 
 Fui testigo de primera mano de esto.

 Sólo cuando las personas con sida y sus amigos intervinie-
ron contra el statu quo y forzaron el fin del rechazo forzando 
una interacción a través de escraches, sentadas, organización 
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de agendas, acciones, interrupciones, cierres, denuncias, in-
vestigaciones y movilizaciones, se empezaron a hacer progresos 
sistémicos.  El  Estado teorizó esta indeseada insistencia por un 
trato adecuado como un acto de violación, calificándola de “con-
ducta desordenada” en lugar de resistencia, una ilegalidad a ser 
sancionada y estigmatizada.  Rechazaba a las personas con sida 
y, por lo tanto, no escuchaba lo que tenían para decir sobre cómo 
estaban siendo tratadas.  Como resultado, se produjeron miles 
de detenciones de personas que intentaban salvar vidas, mu-
chas de las cuales lucharon apasionadamente hasta el día de su 
muerte.  En otras palabras, fue el maltrato y el rechazo hacia las 
personas con  V I H lo que produjo su ilegalidad.  Si el poder pú-
blico las hubiera invitado a sus despachos y les hubieran dicho: 
“ Acá tenemos un conflicto.  Por lo tanto, debemos sentarnos jun-
tos y resolverlo”, no habrían tenido que ejercer la desobediencia 
civil, razón por la que ellas y sus simpatizantes fueron arresta-
dos por la policía.  Fue el rechazo institucional lo que las forzó a 
hacer eso.  Fue ese rechazo inmoral lo que las criminalizó.

 Hoy entendemos que los actos de resistencia de esas perso-
nas fueron necesarios, heroicos y socialmente transformado-
res; que el hecho de que se les prohibiera hablar no significa-
ba que estuvieran obligados a obedecer esas órdenes injustas. 
 Como consecuencia, la experiencia de ser seropositivo ha cam-
biado drásticamente para muchos, aunque en absoluto para 
todos.  La actitud, el trato, las leyes, la opinión pública, la res-
ponsabilidad social y la representación se han transformado de 
manera significativa.  Los dos obstácu los principales que exis-
ten ahora son el estigma y la economía: la codicia de las farma-
céuticas y las industrias del cuidado de la salud en un contexto 
de capital global.  Lo que queda por abordar es una cuestión de 
voluntad política para que los tratamientos efectivos existen-
tes puedan extenderse a todos, al margen de su nacionalidad, 
ubicación geográfica o clase social.  Hoy se cierne un estigma 
renovado de criminalización del  V I H.  Se basa en las dinámi-
cas fundamentales abordadas en este libro: la combinación de 
 Conflicto y  Abuso, y la sobredimensión del daño como justifica-
ción de la crueldad, incluso cuando los cambios radicales de ac-
titud y la experiencia del  V I H evolucionan simultáneamente.
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 Está claro por la historia que los avances culturales y polí-
ticos de carácter progresista no son naturales o neutrales y 
no ocurren por su propio impulso.  Como mostramos con  Jim 
 Hubbard en la pelícu la que él dirigió y coprodujimos,  United 
in  Anger:  A  History of  A C T  U P [ Unidos en la ira:  historia de 
 A C T  U P] (2012), estos cambios para las personas con  V I H/sida, 
dentro de una generación, se lograron mediante un activismo 
político radical, efectivo, creativo y diverso que actuó en múlti-
ples frentes.  El cambio requiere conciencia para impulsar una 
transformación de actitud.  Una vez que hay un atisbo de con-
ciencia, esto implica que hay lugar para hacerse cargo de las 
injusticias y, por lo tanto, puede existir una responsabilidad 
consecuente para su solución, que debe expresarse a través del 
comportamiento y no sólo del sentimiento.  Sin embargo, como 
se aprendió con la crisis del sida, un cambio de actitud significa-
tivo, aunque habitado por muchos, es impulsado por una masa 
crítica, una pequeña y diversa colección de individuos con una 
intención enfocada y una acción efectiva que están a la altura de 
las circunstancias para cambiar literalmente nuestras mentes.

 En el verano de  2014, el pueblo palestino de  Gaza fue ma-
sacrado por los israelíes frente al abandono mundial.  Hoy en 
día, las personas de  Palestina, instrumentalizadas como chi-
vos expiatorios, se encuentran entre las más victimizadas y, en 
general, entre las más atacadas del mundo.  Observo cómo su 
sufrimiento y asesinato en masa se propaga a través de pene-
trantes representaciones deshumanizadas que las posicionan 
falsamente como “peligrosas” cuando, de hecho, son quienes 
están en peligro y necesitan desesperadamente una interven-
ción externa.  Aunque en este libro cito extensamente las voces 
de los palestinos de la  Palestina  Histórica y la diáspora, quiero 
comenzar con un artícu lo que la periodista judía  Amira  Hass 
escribió en julio de 2014 en el periódico  Haaretz dirigido a sus 
connacionales israelíes:

 Si la victoria se mide por el éxito en causar un trauma de 
por vida a un millón ochocientas mil personas (y no por 
primera vez) que esperan ser ejecutadas en cualquier mo-
mento, entonces la victoria es tuya y se suma a nuestra 
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implosión moral, la derrota ética de una sociedad descom-
prometida con la autoindagación, que se revuelca en la au-
tocompasión sobre los vuelos pospuestos de las aerolíneas 
y se pule a sí misma con el orgullo de sentirse iluminada.

 Hass identifica los elementos clave encontrados en muchas 
formaciones de grupos supremacistas, ya sean familias, ca-
marillas o naciones.  Es lo que el canadiense  Jude  Johnson ha 
llamado “meritocracia, derecho, mente enemiga”.  Un grupo 
merece el derecho a no ser cuestionado y tiene derecho a deshu-
manizar al otro a quien malinterpreta como “amenaza” mien-
tras utiliza esta distorsión como motivo de autocomplacencia, 
indiferente al dolor que causa y a las consecuencias negativas 
de largo plazo de sus acciones.

 Si bien cada contexto tiene sus especificidades, recuerdo 
cuando las personas con sida eran universalmente tratadas 
como parias peligrosas, intrínsecamente culpables, acusadas de 
ser depredadoras, excluidas, silenciadas y amenazadas mien-
tras se les negaba el derecho a la investigación, protección o, in-
cluso, a cierta amabilidad, por lo que eran condenadas a sufrir 
y morir de a millones.  Muchos de mis amigos se encontraban 
entre aquellas.  Muchos más son perseguidos de por vida por el 
espectro de ese sufrimiento.

 Entiendo que no se puede hacer una comparación directa, 
sólo la resonancia de la memoria histórica, pero sé que la per-
secución, la experiencia de muerte masiva y el abandono de los 
palestinos, justificados en sintonía por un mismo tipo de repre-
sentaciones falsas, afirmaciones injustas de  Abuso, proyeccio-
nes de un  Trauma causado por otros, ideologías supremacistas 
e interpretaciones distorsionadas, pueden ser transformados. 
 Pero primero estas construcciones tienen que ser reconocidas. 
 Cualquier dolor que los seres humanos sean capaces de crear 
puede ser trascendido.  Pero tenemos que entender lo que es-
tamos haciendo.  Esta transformación también requiere una 
masa crítica, un grupo pequeño, eficaz, centrado e inspirado 
de personas que puedan combinar un pensamiento moral claro 
con la asunción de responsabilidad expresada a través del de-
safío directo a la brutalidad y la acción organizada.  Puede ser 
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un pequeño grupo de amigos conscientes que ayude a una per-
sona que está confundiendo  Conflicto con  Abuso a encontrar 
alternativas.  Pueden ser dos miembros de una familia que no 
adhieren a un modo de enjuiciamiento poco ético interpretado 
falsamente como “lealtad”.  Puede ser una vanguardia de acti-
vistas en una ciudad o un estrato minoritario del mundo que 
objeta la victimización e interviene para generar cambios.  En 
una sociedad, esto puede ser tarea de unas pocas miles o inclu-
so cientos de personas.  En la vida de una persona, o en la vida 
de una familia o comunidad, pueden ser dos amigos.

 En julio de  2015   Tom  Bartlett, en  Chronicle of  Higher 
 Education, conmemoró la masacre en la ciudad bosnia de 
 Srebrenica revisando algunas investigaciones recientes de 
psicólogos sociales que estudian la resolución de conflictos. 
 Los hallazgos parecen obvios y, sin embargo, mucha gente los 
rechaza. “ Más contacto entre grupos reduce los prejuicios”, 
concluye  Bartlett. “ El estatus de los grupos debe ser respetado 
como igualitario.  Los que tienen autoridad deben ser solida-
rios.  El contacto debe ser más que superficial.”  Un meta análi-
sis de quinientos quince estudios en los que participó un cuarto 
de millón de personas concluyó que

el contacto intergrupal fomenta “una mayor confianza 
y perdón por transgresiones pasadas”.  Los efectos son 
evidentes independientemente del género, la edad, la 
religión o la etnia.  Parecen mantenerse incluso cuando 
el contacto es indirecto – es decir, es menos probable que 
uno sea prejuicioso contra cierto grupo si un miembro 
de tu grupo es amigo de un miembro de ese otro grupo– . 
 Un estudio de 2009 publicado en  American  Psychologist 
encontró, de manera algo increíble, que simplemente 
pensar en las interacciones positivas con un miembro de 
otro grupo reduce los prejuicios.  El contacto imaginario 
puede ser mejor que no tener ninguno.

 Sin embargo, una y otra vez, la obstinación por estar en lo cier-
to y la negativa a ser autocrítico se expresan como una forma 
de dominio que depende de la capacidad para evitar o excluir a 
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la otra parte.  Aquellos que buscan justicia a menudo organizan 
a sus aliados para forzar modos de contacto, conversaciones y 
formas de negociación.  Tratar de crear puentes de comunica-
ción es casi siempre la lucha más difícil para aquellos que son 
falsamente culpados.  Y movimientos enteros están estructura-
dos en torno al objetivo de obligar a una parte a enfrentarse a 
la realidad de la otra y, por lo tanto, a enfrentarse a sí misma. 
 Por supuesto, esta lucha de poder sobre si las partes opuestas 
pueden hablar o no es una enorme cortina de humo que cubre 
el problema real, la esencia de lo que necesitan hablar, a saber, 
la naturaleza y la resolución del conflicto.

 En el ámbito de la geopolítica, ese impulso humano de aca-
bar con la crueldad y crear reparación está representado, en un 
ejemplo, por el movimiento palestino  Boycott,  Divestment and 
 Sanctions [boicot, desinversión y sanciones] ( B D S), fundado 
en 2005.  Se trata de un movimiento global no violento centra-
do en la acción de interrumpir el apoyo económico, académi-
co y cultural a la maquinaria bélica de  Israel para, en su lugar, 
promover la garantía de los derechos humanos básicos: los de-
rechos de los refugiados, el derecho a la libre circu lación, los 
derechos a la autonomía básica.  Esta es una meta alcanzable 
que depende de la conciencia y la acción de la comunidad, y a 
la cual deben contribuir los consumidores, estudiantes, igle-
sias, empleados con planes de jubilación, artistas e intérpretes 
y empresas con inversiones.  Para los estadounidenses que se 
oponen a estas crueldades y acciones deshonrosas, un objetivo 
es poner fin a la financiación militar estadounidense que faci-
lita la ocupación israelí en  Palestina.

 Este libro comienza en el ámbito más íntimo de la diferen-
cia personal que confunde ansiedad con amenaza: el miedo se-
xual, el desacuerdo doméstico, la proyección individual de ex-
periencias pasadas en el presente o la falta de apoyo de amigos y 
familiares para desmantelar interpretaciones distorsionadas. 
 Luego pasa al segundo nivel: la relación entre las reacciones des-
medidas y el  Estado, y la responsabilidad de las comunidades de 
ayudar a los individuos a avanzar hacia la reparación sin capitu-
lar ante el poder estatal.  Es aquí donde encontramos las raíces 
del problema:  Sobredimensión del  Daño,  Falsas  Acusaciones 
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de  Culpa,  Castigo por  Resistencia,  Proyección,  Rechazo y 
 Exclusión,  Intimidación  Grupal,  Bullying  Grupal,  Conceptos 
 Falsos de  Lealtad,  Crueldad en lugar de  Responsabilidad, 
 Interpretaciones  Distorsionadas/ Padecimientos  Mentales y el 
estigma de reconocer esto en las personas que amamos o po-
dríamos amar.  Es en el ámbito personal de la gente que cono-
cemos, las instituciones con las que interactuamos y las auto-
ridades a las que empoderamos donde se pueden realizar estas 
transformaciones.  Ahora mismo, el  Estado y relaciones grupa-
les superficiales confabulan para escalar el conflicto y obstruir 
la reparación.  Como trato de mostrar una y otra vez, negarse 
a ser autocrítico para resolver los conflictos aumenta el poder 
del  Estado.  Podemos oponer resistencia a este proceso.  Como 
individuos, tenemos un enorme poder en la forma en que 
abandonamos al chivo expiatorio o, en cambio, lo defendemos. 
 Tenemos el poder de cambiar los modos en que fomentamos el 
rechazo para, en su lugar, hacer el trabajo necesario para faci-
litar la comunicación.  Cambios simples en el comportamiento 
personal y sus expresiones en las estructuras políticas de poder 
producen normas públicas, a su vez capaces de cambiar, que 
pueden marcar grandes diferencias en las experiencias indivi-
duales y colectivas.

 Por ejemplo, cuando tenía 16 años, en 1975, y me enfrenté a 
la brutalidad de la homofobia de mis padres, fui a ver al tutor de 
mi escuela secundaria.  Me dijo que no les dijera a mis compañe-
ros que era lesbiana porque podían rechazarme.  En otras pala-
bras, en lugar de intervenir defendió la interpretación distor-
sionada, el castigo injusto y la exclusión.  Hoy, cuando escucho a 
mis alumnos hablar de la homofobia en sus familias, los conec-
to con aspectos de la comunidad  L G B T, les proporciono alter-
nativas en el aula y me ofrezco a hablar con sus padres, es decir, 
a intervenir y hacer frente a la brutalidad con el fin de proteger 
a sus destinatarios y transformar su contexto.  Hago esto en me-
dio de una masa crítica de otros profesores que toman el mismo 
curso de acción y, de esta manera, hay un cambio de paradig-
ma en el que la escuela, que en mi caso fue parte del sistema de 
opresión, puede convertirse en parte de la resistencia y de la so-
lución.  Este es el tipo de paso que estoy pidiendo, y que creo que 



un manifiesto de la reparación 43

de  Culpa,  Castigo por  Resistencia,  Proyección,  Rechazo y 
 Exclusión,  Intimidación  Grupal,  Bullying  Grupal,  Conceptos 
 Falsos de  Lealtad,  Crueldad en lugar de  Responsabilidad, 
 Interpretaciones  Distorsionadas/ Padecimientos  Mentales y el 
estigma de reconocer esto en las personas que amamos o po-
dríamos amar.  Es en el ámbito personal de la gente que cono-
cemos, las instituciones con las que interactuamos y las auto-
ridades a las que empoderamos donde se pueden realizar estas 
transformaciones.  Ahora mismo, el  Estado y relaciones grupa-
les superficiales confabulan para escalar el conflicto y obstruir 
la reparación.  Como trato de mostrar una y otra vez, negarse 
a ser autocrítico para resolver los conflictos aumenta el poder 
del  Estado.  Podemos oponer resistencia a este proceso.  Como 
individuos, tenemos un enorme poder en la forma en que 
abandonamos al chivo expiatorio o, en cambio, lo defendemos. 
 Tenemos el poder de cambiar los modos en que fomentamos el 
rechazo para, en su lugar, hacer el trabajo necesario para faci-
litar la comunicación.  Cambios simples en el comportamiento 
personal y sus expresiones en las estructuras políticas de poder 
producen normas públicas, a su vez capaces de cambiar, que 
pueden marcar grandes diferencias en las experiencias indivi-
duales y colectivas.

 Por ejemplo, cuando tenía 16 años, en 1975, y me enfrenté a 
la brutalidad de la homofobia de mis padres, fui a ver al tutor de 
mi escuela secundaria.  Me dijo que no les dijera a mis compañe-
ros que era lesbiana porque podían rechazarme.  En otras pala-
bras, en lugar de intervenir defendió la interpretación distor-
sionada, el castigo injusto y la exclusión.  Hoy, cuando escucho a 
mis alumnos hablar de la homofobia en sus familias, los conec-
to con aspectos de la comunidad  L G B T, les proporciono alter-
nativas en el aula y me ofrezco a hablar con sus padres, es decir, 
a intervenir y hacer frente a la brutalidad con el fin de proteger 
a sus destinatarios y transformar su contexto.  Hago esto en me-
dio de una masa crítica de otros profesores que toman el mismo 
curso de acción y, de esta manera, hay un cambio de paradig-
ma en el que la escuela, que en mi caso fue parte del sistema de 
opresión, puede convertirse en parte de la resistencia y de la so-
lución.  Este es el tipo de paso que estoy pidiendo, y que creo que 



44 SARAH SCHULMAN

es posible tanto dentro como fuera de las instituciones y con 
amigos.  El pasaje de espectador cómplice a participante activo 
del cambio es el mismo tipo de cambio de actitud que muchos 
de nosotros atravesamos en relación con las personas con sida y 
el que debe darse en la relación con el pueblo de  Palestina.  Pero 
no estoy pidiendo esto sobre la base de un principio de inter-
cambio de un desastre por otro sino, más bien, como una trans-
formación de nuestra mentalidad colectiva.  Al diferenciar en-
tre  Conflicto y  Abuso, podemos convertirnos en activistas, con 
nuestros amigos, familias, comunidades, lugares de trabajo, lo-
calidades, religiones y naciones, contra la producción de chivos 
expiatorios y las formas de rechazo a pequeña y gran escala, del 
mismo modo que podemos contribuir a la creación de dinámi-
cas grupales fundadas en la responsabilidad y la reparación.

 En este libro transformo cincuenta y siete años de vida y 
treinta·y cinco años de escritura en una conclusión crítica: 
que desde el potencial más potente potencial para la intimidad 
entre extraños hasta los momentos de la intimidad domés-
tica entre amantes, y desde los reclamos del  Estado sobre sus 
ciudadanos hasta los fenómenos geopolíticos del asesinato en 
masa somos testigos de una continuo.  Es decir, se utilizan fal-
sas acusaciones de daño para evitar reconocer la complicidad 
en la creación de conflictos y, en su lugar, conflictos de carácter 
común escalan a niveles de crisis.  Esta elección de castigar en 
lugar de resolver es producto de una interpretación distorsio-
nada y se basa en el refuerzo de las relaciones grupales nega-
tivas cuando, en cambio, estas ideologías deben ser desafiadas 
de manera activa.  Mediante esta sobredimensión del daño, las 
acusaciones falsas se utilizan para justificar la crueldad, mien-
tras que el rechazo evita que la información entre en el proceso. 
 Las resistencias al rechazo, la exclusión y el control unilateral, 
si bien son necesarias, se caracterizan erróneamente como 
daño y son utilizadas para volver a justificar aún más escaladas 
de intimidación, intervención estatal y violencia.  Hacer hinca-
pié en la comunicación y la reparación, en lugar de en el rechazo 
y la separación es la clave para transformar estos paradigmas.
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 PRIMERA PARTE
 EL YO CONFLICTIVO Y EL  ESTADO ABUSIVO

 El capítulo uno establece las diferencias fundamentales en-
tre  Conflicto y  Abuso en el ámbito del corazón, lo íntimo: el 
coqueteo, las relaciones, los hogares y los círcu los de amistad 
circundantes.  Acá comenzamos la conversación sobre lo que 
sucede cuando el  Conflicto se representa erróneamente como 
 Abuso en el ámbito personal, y cómo las nuevas tecnologías co-
rrompen potenciales afectos, entendimientos, negociaciones 
y amores.

 En el capítulo dos entro en la arena del  Estado aprendiendo 
del trabajo de la defensora antiviolencia  Catherine  Hodes para 
comprender la diferencia entre  Conflicto y  Abuso en relación 
con los proveedores de servicios sociales.

 El capítulo tres comienza a aplicar estas ideas examinan-
do una expresión de la sobredimensión del daño en la que se 
llama a la policía o se apela al  Estado en asuntos en los que el 
 Conflicto se tergiversa como  Abuso.  Al tratar de entender cómo 
la policía se convirtió en árbitro de nuestras relaciones, obser-
vo la evolución histórica desde la creación del movimiento fe-
minista antiviolencia en la década de 1960 hasta el control es-
tatal contemporáneo del ámbito doméstico: cómo la política de 
resistencia se convirtió en parte del aparato estatal de control, 
a menudo usando las mismas palabras.  De la misma manera, 
examino de qué modo las diferencias de raza y clase afectan los 
enfoques legales y sociales contemporáneos sobre abuso en la 
intimidad de las parejas, y cómo la incapacidad de los indivi-
duos para resolver problemas sirve a los intereses del  Estado.

 El capítulo cuatro amplía estos fundamentos a través del 
sorprendente ejemplo de la criminalización del  V I H en  Canadá 
y muestra cómo la presentación “moderada” de una sociedad 
neoliberal puede encubrir la producción extrema de chivos 
expiatorios del conflicto y la explotación de la ansiedad sexual 
iniciada y agravada por el propio  Estado.  Allí examino algunas 
de las formas en que los gobiernos se confabulan con los ciuda-
danos para desviar la ansiedad (del latín angustus, que signifi-
ca “estrecho”) hacia reclamos de infracciones penales.
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 SEGUNDA PARTE 
 EL IMPULSO A ESCALAR

 Una vez que establecida la relación entre la sobredimensión 
del daño y el abuso por parte del  Estado, empiezo a desentrañar 
algunas de las razones por las que las personas se ven obligadas 
a escalar.  La pieza central de esta dinámica es el papel de los 
grupos “malos” en el fomento de la intimidación y el rechazo 
en lugar de la pacificación.  La escalada es la consecuencia cla-
ve de negarse a resolver problemas o negociar, y exige nuestra 
atención como obstácu lo central para la paz y la justicia.

 En el capítulo cinco analizo cómo el  Comportamiento 
 Traumatizado y la  Ideología  Supremacista se parecen entre sí, 
cómo ambos producen interpretaciones distorsionadas que 
buscan niveles irrazonables de control sobre otras personas y 
no toleran la autocrítica o la diferencia.  Propongo una libera-
ción del estigma en torno al reconocimiento del padecimiento 
mental, la interpretación distorsionada y la ansiedad, y sugie-
ro que se reconozcan pública y comúnmente como fuentes que 
contribuyen a esta intolerancia y control.  Asimismo, trato de 
ver la negación cultural de estas manifestaciones de interpre-
taciones distorsionados como una estrategia para la imposi-
ción de la dominación.

 El capítulo seis profundiza aún más esta discusión al re-
tomar la preocupación contemporánea por los “detonantes”, 
es decir, el momento de la escalada, en especial en secuen-
cia con el rechazo.  Acá examino cuatro sistemas distintos de 
pensamiento que reconocen la secuencia detonante + rechazo 
como pieza central de la injusticia y el dolor: el  Psicoanálisis 
 Tradicional, la  Psiquiatría  Contemporánea y su contraparte 
comercial, la  Psicología  Popular, el  Mindfulness y  A A, la con-
traparte de  Alcohólicos  Anónimos centrada en las parejas y 
familias de alcohólicos.  Examino cómo cada una de estas pers-
pectivas entiende el papel del grupo “malo” (pareja, familia, 
comunidad, amigos, religión, nación, pueblos) como ejecuto-
res de una escalada impulsada por un daño sobredimensiona-
do.  Observo cómo estos sistemas divergentes de pensamiento 
se unen al ofrecer lo que  Stephen  Andrews llama “realinea-
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miento” de los grupos “malos” y se centran en la demora como 
método para evitar una escalada injusta.

 En el capítulo siete considero el papel de la familia como 
lugar peligroso de producción de esa lealtad negativa basada 
en el grupo, el control masculino y la violencia.  Sugiero que la 
creciente legitimidad de algunas personas  L G B T en relación 
con el  Estado a través de la estructura familiar tradicional re-
fuerza algunos de los aspectos problemáticos de esa estructura 
y cómo, en particu lar, los supuestos en torno al rol de la madre 
siguen siendo antitéticos a la socialización del poder, incluso 
en las familias queer, y su relación con el  Estado.  Esta alinea-
ción entre familia y  Estado nos hace cada vez más cómplices de 
un aparato gubernamental de castigo que no aborda las fuentes 
reales del conflicto y, en cambio, se basa en la reacción desme-
dida en lugar de en la reparación.

 TERCERA PARTE 
 SUPREMACÍA/TRAUMA Y LA JUSTIFICACIÓN DE LA 
INJUSTICIA: LA GUERRA ISRAELÍ CONTRA  GAZA

 Finalmente, en el capítulo ocho, represento las primeras tres 
semanas de la guerra israelí contra  Gaza vista desde lejos a tra-
vés de las redes sociales en el verano de 2014.  La analizo como 
una producción de todos los elementos discutidos y acumula-
dos a lo largo del libro.  Muestro cómo la negativa a asumir la 
responsabilidad en el proceso de creación tanto de  Conflicto 
como de  Abuso y en historias falsas de carácter unilateral so-
bre la razón inapelable de una de las partes, en combinación 
con los lazos negativos en torno a la figura del grupo “malo”, 
reforzados por el rechazo e impulsados tanto por la  Ideología 
 Supremacista como por el  Comportamiento  Traumatizado, 
producen lo que el historiador israelí  Ilan  Pappé llama “geno-
cidio progresivo”.

 En la conclusión exploro cómo las personas con compromi-
sos sociales tienen la responsabilidad especial de intervenir 
para acabar con el rechazo, facilitar la comunicación y hacer 
el trabajo necesario para revelar puntos de vista complejos so-
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bre el comportamiento humano, a medida que practicamos la 
autocrítica y nos plantamos ante los grupos negativos.  Detallo 
las tareas y los dones de la solidaridad real en el proceso de 
construcción de la paz, y su necesidad para aquellos que ima-
ginamos un futuro mejor. “ El  Deber de  Reparar” nos pertene-
ce a todos, pero en especial a quienes reclaman acceso a una 
conciencia social.

 Sarah  Schulman
 Nueva  York, 2 de marzo de 2016


